第5页（1 / 2）

“回头开上一英里，有条土路，从那儿拐进去，”老太太指着路。

她下意识地用手指摩挲着这一行字，在这个她读了无数遍的故事里，这就是这家人命定的路口。她知道它不是一个适合念给孩子听的睡前故事 —— 这结局如同每一场突如其来的地震、火灾或是瘟疫，它来得莫名其妙，又过于残酷。像是对应着她心中一瞬间闪过的念头一般，床头的灯在电压不稳中轻微地闪了闪，仿佛是有人在黑暗中向她眨了眨眼。

很多年后，当她回忆起这件事时，她正站在will graha小屋的门口，那是八月雨季的一天，大片的阴霾像奔跑的群马耳鬓撕磨，互相踩踏着，挤压出一阵蓄势待发的隆隆声，夏日炎热的风毫不停歇地吹过荒原上的草，压低、再抬高它们，周而复始，如麦浪翻覆。

她站在小屋的门口，里面亮着灯，却是如此寂静无声，她不可避免地想起，这是一艘停泊在异乡码头的船，人们谈论它，窥探它，却并不真正关心它将要驶往何处。她把手放在门上，感觉着掌心下细小剥落的漆痕和一路蜿蜒向下的桦木的纹路。

她踌躇了许久，抽回了手，转身走向身后刚刚降下的夜幕里。

人们谈及ana bloo时总说她是个好人。“至于那件事……” —— 他们此时通常会彼此交换一个眼神，然后用一种整齐划一、仿佛经过精密计算从而不差分毫的礼貌语气说道，“至于那件事，倒也不是她的错 —— 毕竟，谁能想到呢。”

那时，一个自诩为文明的人必不公然谈论hannibal lecter，仿佛奥斯维辛之后谈论诗歌也成了一种野蛮，那些受到过lecter款待的、心灵受创的人们想方设法绕开这一身份所带来的焦虑，他们谈论债券交易、遗产税、马匹、大都会歌剧院的新乐季及所有诸如此类的话题，将过去隐匿在这虚构的安全感的背后，就好像从未有过那些坦塔洛斯式的宴请 [1]，也从未有过那样一位绅士，站在长桌前扯开笑容对他们说bon appétit，然后再举起一只baarat水晶杯，从里面啜饮美酒。

而这样的回避永远无法适用于ana，当她在黑暗中试图想出那些人的另一种结局，让一切曾有的可能性都如道路般在她眼前展开时，她无法停止去想她曾做出的每一个选择：如果在其中的一条道路上，她未曾拐入那个命定的路口，那其后的万千可能性是否会遮挡住那最终降临的悲剧的帷幕。

她想到自己本可以做will graha的心理医生而她没有，她将will推到了hannibal lecter的身边。

她想到自己曾质问jack是否已决定用will