预警：告别时云星。
——————————
利沅在南山住的第六天。
时云星没有催她下山，他每天清醒的时间并不多了。
别墅里佣人们轻手轻脚，温和宜人的空气中有一种谨慎的静默。卧室沙发上辛医生充当监护仪，利沅经常忘记了他存在。
从早到晚，利沅都在这里。
“拼那套大型游乐场积木的时候有个小颗粒掉在地上不见了，我们找了一下午也没找到，还好有备用的，后来过了……多久？两年？”利沅坐在床边的椅子，用眼神问他。
“两年半，是朵粉色的小花。”时云星微微偏着头看向她。他枕着枕头，轻薄的被子盖到胸下，靠近她这边的手臂压在被子上，苍白修长的手从绘着许多卡通小睡帽的睡衣袖子里延伸出来。
“对，发现它蹦进了柜子抽屉的缝隙里。后来好像你把它放在摩天轮了？”
时云星笑着，“在摩天轮最高的座位。”
已经说了许久的话，利沅看出他有点累了，停下来望着他。浅浅的笑容在两个人眼睛嘴角传来递去，做着他们自己也不知内容的交流。
床沿时云星和她挨着的手指轻动几下。
利沅低头分辨，然后抬手落下，摆好手型在他旁边一同弹奏。
精神集中，反而轻松。
床单上的琴键按下去，琴槌击心弦，脑海共振，声音回响在他们联结的灵魂中。一曲结束她抬起头，时云星闭着眼睛似沉浸于乐曲，她轻声问：“睡一会儿吗？”
时云星点点头，睁开看她一眼，再重新闭上。
利沅等他睡熟了，从床头柜上拿起书看。这是在时云星书架上随手拿的一本，出版日期比较新，利沅看几页就忘了前面，到现在还不清楚故事讲的什么。
呼……吸……
呼……吸……
时云星的呼吸声指挥她，一行一行的字从眼前掠过，利沅轻轻翻动书页，不需要时间的概念。
纷杂的心绪被划进整齐的格子，乱中仿佛有序。
他快要醒时气息有了变化，利沅放下书，目光提前驻扎，看着他双眼张开短暂朦胧之后转为温柔。
“想喝水吗？”
时云星摇头，问她：“今天天气怎么样？”
利沅起身顺便扫了一眼床头的时钟，临近中午了，透入房间的金光不多，她走到落地窗边撩开纱帘去看，说：“都是云，占了一大半天空，没看见太阳。天是，和你那件宽袖子的浴袍一样的雾蓝色。云很蓬松，白白的。打开看吗？”
“不用。”时云星已经从她描述中看到了。
他手心朝上等利沅回来牵住。
虽然睡了很沉的一觉，他的眼睛看上去还是困倦。笑好像是不费力气的事，不论利沅说什么他都笑，嘴唇是弧线，眼睛也是弧线。